现在住在楼房，我会常常想起火炕。特别在供暖前和停暖后更是想火炕。楼房里冷荫冷荫的，晚上睡觉瓦凉瓦凉的。即使用电褥子也觉得不舒服，还是在暖阳热钵的火炕上睡得舒服。火炕，对于农村生活过的人来说，是最熟悉不过了。特别是我这个睡了近半个世纪火炕的人来说，对炕有种深深地眷恋。即便住楼房我还是睡不惯软床，也要做个硬板木炕。觉得炕三面靠墙孩子睡得安全，自己睡得踏实。尽管木炕铺得厚厚的，躺上去棉腾腾的，还是觉得和火炕差远了。
在我儿时，我家的房子低矮，窗子很小，光线不好。却有一面像镜子一样的火炕，人们叫它油漆炕。颜色和胡麻油的颜色一样，明光明光的，挺招人羡慕。我记得做成这样的炕很不容易，得用胡麻油。那个年月胡麻油人们吃都是俭省的吃，哪舍得做炕用。我家做炕用的胡麻油，是父亲从油房里要来一大碗吃不成的稠糊糊油底子，还有一团废弃的渗了油的麻团。把我家破烂不堪的土炕重新用细麦歜子抹了一遍，用打炕石(一种卵石椭圆形，手能抓住的大小)一点一点打磨地又平又瓷实。母亲用豆浆抹洗几遍后再用渗了油的麻团轻轻擦，麻团上的油擦没了就放在那碗油底子糊糊里渗，渗上油再擦。不知擦了多少遍直至油底子糊再也渗不出油来为止。炕干透了，一面颜色鲜亮明如镜子的炕做成了。油漆炕散热慢，总是热乎乎的，又特别光滑。母亲把炕洗的干干净净，在炕上擀豆面，晾山药（土豆）粉。
在寒冷的冬天，火炕让人心中升起一股子温暖。母亲常坐在油灯下，给我们姊妹几个缝补衣服纳鞋底鞋帮，把冰冷冰冷的岁月纳入了温暖。在腊月邻居们会来我家炕上擀豆面，几个女人说说笑笑，有的擀、有的切，一抓一抓的面条在蔽子上摆得整整齐齐。那长长的豆面里有浓烈的乡情和农家人的憨厚。
我家的炕沿没有棱，这面炕也就成了我们姊妹几个的游乐场，我和大姐已经十几岁了，还和弟妹们把炕当滑梯玩。坐在炕当中，让弟妹们在背后用力一蹬就出溜到地下。姊妹几个轮流着溜，开心得不得了，小弟小妹们把炕当成溜冰场在上面打滑溜擦擦。我家很早就有个小方桌，虽然旧的看不出颜色来，它不但是我们吃饭和待客的餐桌，更是我们的写字台。我们姊妹几个不知有多少个夜晚，坐在那盘火炕上在小方桌上写生字，写作文看书学习。火炕上有我们童年的欢乐，也有我们成长中的苦涩。同时火炕和小方桌印证了我们成长的岁月，见证了我们成长的经历。
我的婆家也有一面这样的油漆炕。儿子和女儿小时候在奶奶的炕上也玩过打滑溜擦擦，我在婆婆炕上也擀过豆面。
后来我们家盖新房时，把旧房子推倒了，同时把那面油漆炕也推没了。新房的炕抹了一遍细麦歜子泥，母亲用米汤抹洗了几遍后铺上了毡，再后来毡上面铺上了油布。虽然没有了那明灿灿光滑滑得油漆炕了，但火炕永远是热乎乎的，幸福满满的。永远忘不了母亲得知我考上师范要出门读书的那晚，边揉着常流泪的眼睛，边一针一线的缝被子和褥子。第二天我去公社开户口回来，一套三面新(里子面子棉花都是新的)的褥子和被子已缝好，叠得整整齐齐在炕上放着。这是我拥有的第一套三面新的褥子和被子，也是我家拥有的唯一一张三面新的褥子。我是姊妹几个里第一个要出远门上学的，母亲为我准备的。尽管褥面子是用多块布弥成的，但缝补中充满了母亲对我的爱和牵挂。后来三个弟弟出远门上学的被褥都是母亲在这面炕上缝的，虽然都是拆洗翻新的，母亲把对儿子的期盼和思念缝进了被褥里。每个弟弟结婚的装新被褥是我们姐妹三人和母亲一起缝制，母亲总是让我们把棉花铺厚一些，说装新被褥缝得厚厚的，婚后的日子厚实富足。展油活水的大炕上把被子铺得展展儿的，棉花铺得匀匀儿的，引被子时把手伸在被子下面温温的。母亲把对儿女的爱和祝福缝进了被褥里，盖着既温暖又幸福。
我的父亲和母亲都是在这面土炕上走完他们的人生路，土炕记载了父母亲的人生过往和岁月苍桑。
我工作的地方准格尔旗纳林是个乡村，住得也是火炕。岁月把我推向了母亲的位置。我的女儿和儿子出远门上学时，我也是在那火炕上为儿子和女儿缝着新被褥，把我的爱和牵挂、惦念连同火炕的温暖一并缝进了被褥里。
那时的炕是客厅，来人了，主人会热情地招呼：“快上炕”，天冷时会说“上炕暖暖”。农家人不会客套，也不客气，一出溜坐到炕里头，拉话抽烟很随便。冬闲时，女人们拿着针线活儿串门，有的坐到炕沿边，有的坐到炕里一边拉话一边做针线活。成前半后晌的叨啦，到做饭时分才回家。
炕也是餐厅，当中放一个小方桌就是餐桌了。人们围着小方桌盘腿坐着吃饭，招待客人也一样。那时村里办事业就在家里招待人。一面大炕能放三张小方桌，两张拼在一起，一张另放开，能做20来个人。亲朋好友坐在热乎乎的炕上，远路的亲戚多时不见了，很是稀罕，轻松自在地拉拉重逢的话，既亲切又温馨。婆婆的炕上就招待了好几次红事宴的客人。
也许有人会想那炕该有多大呀，那时的炕的确很大。特别是顺山炕是顺着房子入深盘的一面大炕，一家八九口人，都睡在炕上也不挤。还有一种叫棋盘炕，这种炕小一般在耳格子（耳格子也叫里间间，是套间）里才盘。
盘炕是门技术活，也很复杂，关键的地方很多。狗窝（墙角烟囱底部）的大小，猫巷子（灶堂往炕里钻烟口）的大小，炕洞子的宽窄深浅、烟囱的高低都决定着炉子快不快。先垒炕梁，就像迷宫，炕梁不能太宽了，宽了炕就不热了。炕洞子里的暖炕土要添的适当，用麦歜子做成的炕板子盖在炕梁上，在炕板上抹上稍厚一层细细的麦歜子，泥炕就盘好了。家里人口多就在炕边垒前后灶，安一个大锅一个小锅，饭菜一起做。也有独灶安一个锅的。炉子快火就旺，做饭省柴省时间，满盘炕都热。炉子不快就烟熏塌火，烟从炉子里倒流出来呛人熏家。熏黑了白泥墙和房顶上的椽子，做饭费柴费时间，炕也烧不热，很厥憋人。有的炉子还忌风，风向不对也不快。再快的炉子烧得时间长了，得把狗窝和猫巷子里积满的灰挖出去，不然炉子也会不快的。
盘好了炕就是打磨了。用打炕石打磨出来的炕，又平又瓷实，再用米汤和豆浆抹洗光了，就可以往上扫胡油了。我记得是笤帚糜棍棍（扫炕用的，糜子或是黍子头脱了颗粒）沾上油慢慢地扫在炕上，让油慢慢渗入，得扫很多遍，直至炕又明又亮又瓷实，一盘油漆炕就做成了。这款炕在那个时代是最漂亮的，炕上甚也不铺，用笤帚扫一扫或是用布擦一擦干干净净了。
随着社会的发展，人们不做油漆炕了，太费事，光滑光滑的也不好坐。生活逐步的提高，就开始在炕上铺炕席。后来又发展成炕席上铺上毡，毡上面铺上有图案的色泽艳丽的油布。配上一副彩色的腰墙子画，叠好的被褥外苫[shàn]着绣花的被单，那家可就阔气了，这便是日子过得殷实的人家。有那么几年特别流行这样的装饰，绿色的油布上有各种色泽鲜艳的花鸟图案，白的确凉布上绣着艳的孔雀牡丹。
现在炕淡出了人们的生活，就是村里的平房，好多人家买成品的木床，很少有火炕了。在逝去的岁月里，土炕沉浸着人生的百味，珍藏着从土炕长大变老的人珍贵的回忆。
▼