我曾住在一个叫郝家圪卜（东胜区）的城郊，一大片铺排在菜地中央的平房里，早晚炊烟袅袅的样子。那些菜地早些年生长过各种农作物，村民们也因此时常要走十来里路进城卖点地产换换零钱。有牲口的人家将小胶车套在牲口上，没牲口的只能自己拉车。人们往小胶车上拉的地产，品相多半不好，因此没脸进菜市场吆喝，只能在巷子里对着城里的主顾横竖咧嘴呵呵，希望他们能相中自己车板上的东西。城乡差别在当时大概就是那十来里的距离，后来，这段距离随着城市的膨胀渐渐缩短，到我住在郝家圪卜的时候，已经只剩下一座大桥的长度了。那座大桥平展展地接通了城乡两头。说是大桥，其实不甚大，无论是从桥上往下看，还是从桥下往上看，都没办法形容它的高大。几个灰白的水泥桥墩常年杵在一条臭水沟里，连同桥上行人的影子一并混在桥下缓缓流过的污水里。
我跨过大桥把房子建在郝家圪卜村最南端，紧挨着菜地的地方，确切地说，就建在菜地上。地里现在只种白菜，菜们亲眼看着一个陌生的女人把根扎下。她先是向地下打了一眼深井，弯腰向那深幽幽的地洞里掘井的人喊：见到水了吧？声音便摇摆着向井底飘去。她还不停地从一大堆废弃的砖头里挑拣能用的，摞成一摞，抱了满怀给正在砌墙的工人。一段时间后，房子基本成型，楼板顶后头向天竖起两截烟囱，接着有烟从那里升起，还有叮叮当当过日子的声音和油锅里炝进葱花蒜末的声音一并入耳。香味从窗户和虚掩的门缝里溢出来时，几条狗忙竖起耳朵闻闻，很是惬意。
深秋时分，赶在霜冻前，眼看肥硕的大白菜们被装进农用车斗里，一车车进城去了。我在太阳好的时候进了菜地，往有人的地方去。走在秋收过的地里，即使菜叶菜根凌乱不堪，我依然不敢造次，脚步轻和，躲兑着这些还没有彻底死去的生物。人们见我这般谨慎，又识得我的来处，便指着那些长势松散、品相又赖的菜，问：要不要，要的话，就自己动手砍些回去。我正不知怎样讲出这些话。即将到来的这个冬天，因为缺钱，样样东西都缺得很，大白菜也是好东西呀。就这样，被抱回家的白菜从我怀里翻滚到院台上时，看得出乐得跟猪崽儿似的。毕竟生长了一回，即使是颗菜，有个归宿活过才有尊严。但不得不承认，一颗份量不够重的白菜，首先是它的心没长结实。
我的院子是逐渐齐楚起来的，一有时间，我就整治它们，恨不能把砖头、劈柴等笨重东西各自堆放成艺术品。尽管那时，房里还是水泥抹过的四壁和顶，而且摆设简陋，说话余音回绕，但我仍然非常满意这个栖所，在与别人指认它的归属时，鼻子里常哼出炫耀的气息。
那年冬天第一场冷空气袭来的时候，我正独自一人站在院外的夜里。村里的黑夜很黑，也很静，虽然东北方向不远处的城市灯火一片辉煌，但投向这里的只是夜空边缘一团模糊的光影。望着那团光影，我似乎有过一点感动，想起人生还有很多乐活事儿，谁说不是呢！不过这念头片刻即逝。我随即将脸转向南方，那是我的房子终日面向的大片空旷之地，此刻正浸没在深沉的夜色里，几点流光缓缓从它的深处闪现，那是远处一条路上夜行的车灯。在我的整片视线里，最上边那层是夜空。夜空漆黑，没有一颗星星，中间是出奇的一道“白”，将夜空与我身处的环境隔开。这黑夜是黑了点，但背后的房子正辐射着它日间积蓄的余温，使我可以薄衫薄裤安然呆望着切割了视界的那道“白”越变越宽。在我看来它最初就是一缕白色的轻纱，朝我飘逸而来，但很快又觉得它更像是铺天盖地的棉花，然后是海浪。当它渐宽，宽到不能用宽来描述的时候，头顶的夜空跟着忽然消失，我和我的房子瞬间被浓重的白雾淹埋，接着是一阵湿寒砭[biān]人肌骨。
我转身奔回院里，快步入屋。
这晚我在美梦中醒来一次，往炉膛里添了煤，钻回被窝继续做那梦。那是一场人间变成天堂的美梦。第二天，当郝家圪卜霜华满地的时候，我确信这年的冬天可算来了。
作者简介：
刘虾，鄂尔多斯达拉特旗王爱召人。出版长篇小说《玫瑰树》，中短篇小说《风的模样》《河灯》《最后一棵苹果树》《配角》等，其作品散见全国多家文学报刊杂志。
▼